以滑雪为主的旅游业为这个国家贡献近八成的GDP

右手轻拧半圈，我加大了一点油门，轻松将气垫状的摩托驶上雪坡顶端。

这就已经置身海拔2500米的山顶了——站在气象雷达站旁往下眺望，皑皑白雪间，公路蜿蜒如一条闪亮的巨蛇，正吃力地从西班牙往上爬去法国。

而四面八方蔓延开来的雪道上，寥寥几个玩家正潇洒地高速掠过。

这里是比利牛斯山间的袖珍小国安道尔的Grandvalira雪场2640米的索道制高点，138条总长210公里的雪道穿插交汇于视野所及的附近山峦。

寒冷漫长的冬季，带来了一年长达8个月的高山积雪。于是，以滑雪为主的旅游业为这个国家贡献了近八成的GDP。

此外，作为世界上唯一一个不收税的国家，安道尔是正儿八经的“欧洲购物天堂”。首都安道尔城的大街上随处可见国人游客最熟悉的英文单词——Duty Free(免税)。因此，老爸滑雪、老妈购物、孩子上体育课，就成了许多中产家庭的理想度假方式。

从1956年至今，Grandvalira滑雪场建成并逐渐扩大，最终成为南欧最大滑雪场。其可滑行区域为19.26平方公里，占安道尔国土面积(468平方公里，比规划扩容后的中关村还小)的4%——试想一幅中关村码农在核心区滑雪上班的场景吧。

基于相对较缓的坡度和较低的难度，Grandvalira雪场很适合一家大小。孩子们可以在7个雪场区里找到自己心爱的卡通主题的滑雪学校;成年人也可以找到无限的乐趣——在其中一块开阔坡道上，你可以一边滑雪一边顺手把自己儿时记忆中的气垫卡通模型挨个揍一遍。

对于滑雪者而言，最惬意的时刻不外乎褪下沉重又憋闷的雪靴、解放双脚的一瞬间。雪道上的不少餐厅也从中发现了商机：它们通常会在餐厅门口摆放一次性拖鞋，让滑雪者们无负担地享用午餐或咖啡。

一天的滑雪结束后，6000平方米的Caldea是全欧最大最现代的水疗中心——也是一个好去处。

这里分为带孩子戏水的Caldea和仅供成人安静放松的Inúu两部分，两处都可以游到户外的温泉按摩池，在暖气氤氲中观赏白雪覆盖的群山或冷彻的星空。

安道尔：神秘的“7”

历史上，安道尔是9世纪时法兰克王国查理大帝为防范摩尔人的骚扰而在西班牙边境地带建立的缓冲国。

1278年起，法国和西班牙缔结和约，对安道尔共同享有行政统治权和宗教统治权。

因此，现今安道尔名义上的领导人是马克龙和西西利亚主教。其平衡西法两国势力的蓝黄红三色国旗，经常会被人误以为是罗马尼亚。

正如浓缩版的重庆，地处比利牛斯山核心地带的安道尔城是一座典型山城。如果要从车站对面的假日酒店去市政厅广场，方式是出门左转进入停车场的电梯，再被送至4楼的开阔广场。

迷宫般的老城在上、新城在湍急的瓦利拉河两岸的布局，让安道尔城呈现出与其他欧洲古城完全不一样的面貌。而高耸在广场外的代表着全国7个教区、7个彩色发光人像雕塑(7 Poets)，更为这座垂直立体城市带来一丝复古又科幻的意味。

15世纪的旧议会大楼(Casa De La Vall)同样被神秘的关键数字“7”所“操控”——据说在过去，来自7个教区的领袖要同时拿着7把钥匙，才能打开中间议会立法柜的机密门。

而因为安道尔是1930年才用上电，从前的主教们都巴不得聚在厨房开会取暖。“我们毕竟是西欧最不文明的地方。现在也一样，不是欧盟成员国、没有机场、不通火车。”在旧议会大楼工作的一位女生自嘲道。

事实上，这是一个高度发达且有着超高人均寿命的幸福国度。隔壁的加泰罗尼亚人要想成为其公民，只能跟当地人结婚，或者在此工作与生活20年。

法国高雪维尔：海拔越高，巨富越多

两年前的冬天，我就来过法国高雪维尔(Courchevel)——地球上最大的雪场“三山谷”(Les 3 Vallees)的一部分，这里拥有600公里长的滑雪场和200个升降机。印象中，那年我在这条并不难的Creux雪道上停下来休息了十多次。

和煦的阳光、轻柔的微风，让这条“雪场高速公路”变成轻松顺滑的超市传送带。只要掌握基本技巧，控制点速度，绕着大小S弯下来，这条雪道是没有任何危险的。

人们常把压雪雪道总长达600公里的“三山谷”与它们各自最著名的滑雪度假小镇相混淆，于是，Saint-Bon的高雪维尔、Allues的梅贝尔(Meribel)和Belleville的葱仁谷(Val Thrones)，成为雪客和旅游业者最常挂在嘴边的地名。

久而久之，因人以群分的度假特性，这一地球最大滑雪区也形成了某种有阶层划分性质的“三谷折叠”现象：葱仁谷被欧洲旅游目的地官方组织连续若干年评为最佳雪场，它属于年轻人，食宿相对便宜，夜生活丰富;梅贝尔集中了大量中产阶级和英国人，因为度假村最初的缆车和旅店是一个叫彼得·林赛的苏格兰人在1938年建的;高雪维尔则备受巨富青睐。

位于雪场中心的1850村是富豪名流、王室贵族聚集的地方。从这里的邮政中心和滑雪学校大楼望去，沿街排开的是世人所能知道的一切奢侈品名店，以及14颗米其林星星照耀、不提前很久预订则砸重金也吃不上的8家餐厅。

在伴着夜雪的暖色灯光中，这些店面抖擞出更为高冷的姿态，地产中介窗户上的天文数字，更让人恍惚：与这里相比，北京、纽约与巴黎的房价能叫高吗?

当地旅游部门试图扭转以海拔数字来标识财富高度的传统认知。如今从地图到路牌，1850被称为Courchevel，低一些的1650和1550也被更多呈现为Moriond和Village。然而，说着伦敦腔、俄语的旧富和新贵们还是愿意循着高度而来。

2019年12月7日，雪季刚开始，很多五星级酒店与奢侈品名店还未重新营业，名为“机场”(Altiport)的雪道已经开放了，它旁边有一座拥有537米极短跑道和18.5度倾斜度的真正机场。

24小时不间断的除雪服务，让这座欧洲海拔最高(2008米)的机场能随时让那些最厉害的飞行员带着懒得开车绕山路的巨富前来历险。

历史上，山谷里的一些低海拔地带通常是牧民夏季的储藏屋甚至住宅，而“高雪维尔1850”则完全是法国在二战后规划出来的第一个度假村。例如我所投宿的La Loze酒店，这是一栋法国东南部萨沃伊风格的建筑，是由当地一位农家姑娘雷蒙德及其她外来的咖啡商丈夫安德烈1966年发展起来的家族产业之一。

一天早上，一位私人高端旅行定制商和一位说英语的教练在餐厅迎上前来，对我说：“可能您太太还要一阵子吧，我们可以慢慢等她。”可我哪来的太太?他们一定认错人了。

果然，一对年轻中国夫妇出现在门口，他们是专程飞到这儿来学滑雪的——毕竟“高知多金”的人们都知道，高雪维尔有着闻名于世的法国滑雪学校(ESF)。