马尚龙：无轨电车老司机

无轨电车生不逢时，也可以反过来说，无轨电车生而逢时。

一个小姑娘中学毕业，分配到了电车三场，当上了26路无轨电车的司机，每天从外滩到徐家汇，途经淮海路，开七圈半，下班。真是额骨头碰到天花板的好工作。“中学毕业分配工作”，这几个词搭配在一起，是五十年前的景象了。

小姑娘很是开心，邻舍隔壁也说她运气好，却有弄堂里老爷叔插横档进来：侬是开无轨电车啊？啊哟，无轨电车没轨道，可以乱开，叫作乱开无轨电车……老爷叔讲得起劲，小姑娘眼泪水也要落下来了：做啥瞎讲！啥人乱开无轨电车！

无疑，“乱开无轨电车”，不是一句好听的话。乱开无轨电车，是要被批评的——凡是被广泛批评的事情，也一定是广泛发生的事情。

常常是开会学习还要讨论的时候，不知不觉就说到了和主题毫无关系的零零碎碎。讲讲大道，传传小道，开开玩笑，面授摘花之招，秘传驯夫之道……无轨电车开起来，人民群众的想象力、创造力、幽默、尖刻、爽朗，火山般爆发，心旷神怡。每个人都是老司机，无轨电车总是越开越远。直至小组长拍拍台子：好刹车了！回到消灭四害的主题上来！

很多年后，我琢磨起“乱开无轨电车”的起因。最被冤枉的，不是在无轨电车上当司机的小姑娘，而是无轨电车。无轨电车得罪了谁，要承担起社会性的责任？无轨电车要是有灵性，也当是强烈要求恢复名誉的。

无轨电车生不逢时，也可以反过来说，无轨电车生而逢时。

乱开无轨电车的年代，与无轨电车在上海开始取代有轨电车的年代，不谋而合，也可以说是无轨和有轨的对接。

1960年6月1日，淮海路上有轨电车也开到了终点，由26路无轨电车替代，无轨电车成本低，票价也比汽车便宜，起步价4分，是一时的宠儿。

这“一时”，是大会小会最密集时期。里弄要开会，小组要开会，车间要开会，田头也要开会……开着开着，就开到了无主题变奏。无法考证，是谁赋予开会讨论极其形象的生命——乱开无轨电车。

这“一时”，也是社会上既热气腾腾又少章法时期。许多事情，不迷信社会定论，立志打破旧规章制度，脑袋一拍做起来。不过一做就出洋相了，老爷叔哼哼一笑：拍脑袋就是乱开无轨电车。这么一说，升华了有轨电车的意义：在上海，凡事皆有轨可行，凡事皆有规可依，不然，就是乱开无轨电车了。

无轨电车无轨，却长了两根朝天的长辫子，连接架空电线。马路上时有见到无轨电车转弯没有转好，辫子滑脱，“翘辫子”了。一阵哄笑之余，老爷叔又哼了一声，啥水平啊！乱开无轨电车——乱开无轨电车大约就是这样开出来的。

在市区有轨电车消逝后，“有轨”的概念倒是延伸了。比如“出轨”。现在这个词用得很广泛，以“出轨”来形容背离婚姻规定的延长线，很恰当。以前有轨电车四通八达的时候，也有这样的事，直白地叫作“轧姘头”，难听得没有任何讨价还价的余地。这个词极其贬义，不过当时隐忍下来的倒是比现在多。那个年代，很多人顺着年代的婚姻价值观轨道，即便出轨，多半也被教育后重新入轨，脱轨很少。

如今很少听到“乱开无轨电车”的说法了。“小组讨论”还是有，做事情不行轨不依规也还是有，但凡讨论，会场上没有乱说话的，都拿着手机在刷屏。手机不是无轨电车，又岂止是无轨电车，是飞船了。国际大事，鸡毛蒜皮，八卦传言，两性欢娱……手机是网络时代的无轨电车，不需要自己开了，乘上无轨电车，做一个吃瓜的群众，妥妥的。

那一位当年开26路无轨电车的小姑娘，几十年后退休了，仍旧是善于紧扣主题的人。朋友间说什么事情，谁要是插科打诨，她还会厉色制止：不要乱开无轨电车。不过对方笑了，她自己也笑了——她才是专业开无轨电车的。（马尚龙）

关键词： 无轨电车 有轨电车 中学毕业